在我书桌左边的小书架，便利拿取的一格，是最喜爱的三十几本书，即一般所说“枕边书”。其间一半是俄苏文学：普希金、莱蒙托夫、屠格涅夫、、阿尔谢尼耶夫、普里什文、巴乌斯托夫斯基……《今世英豪》《猎人笔记》《卡拉马佐夫兄弟》《战争与和平》《在乌苏里的莽林中》《林中水滴》《金蔷薇》。普希金最多——《抒发诗集》《欧根·奥涅金》《别尔金小说集》《高加索的俘虏》《青铜骑士》《波尔塔瓦》《加甫利颂》《茨冈》，其间除了《别尔金小说集》是萧珊翻译、《茨冈》是瞿秋白翻译，其他一色查良铮译著，并且都由黎明出书社于上世纪50年代出书，一种宽宽的二十九开本，有不少插图。我原先存有前两种的老版别，在手中五十多年，已然破落。2001年5月，齐鲁书社老修改周晶，将他所存品相较好的《普希金抒发诗集》赠我；2002年9月，姑苏王稼句寄我品相无缺的《欧根·奥涅金》。他们实在是投我所好啊！我很感动，分别在书前衬页记下他们的高谊厚爱，盖章为念。
初读普希金时我十三四岁，因病在家，日子单调，而精力激荡。这些书我读得很熟，喜爱他投身爱情，但仍拘谨，不像海涅那样，彻底忘我，单纯疯狂，近于肉麻——或许和我内向的性情有关。我的普希金，是查良铮的普希金。虽然据称后来有更好的译著，皆不屑。
读了普希金，天然开端写诗，仿照书中的情调乃至词语。多的时分，一天写十余首。一个人爱好文学，或者说，一个人踏入文学国际，总有一个进口，一个开端的缘遇。对我来说，普希金便是在我心中播下文学种子的人。
怎么遇到普希金，现在彻底忘却。与其一起，一本不起眼的苏联小说《初升的太阳——一个少年艺术家的故事》，却很记住是在家乱翻大哥的箱子发现的。大哥从戎在外，是文学爱好者，曾自编文集，装订成册。《初升的太阳》影响了我终身——我开端自学绘画，并在十七岁找到我的第一份作业：画舞台布景。许多后来耳熟能详的大角色，我都是第一次从这本书里知道的，如达·芬奇、米开朗基罗、伦勃朗、德拉克罗瓦、瓦斯涅佐夫、列宾、苏里柯夫、列维坦、希施金、谢洛夫、乌鲁别里……我第一次知道特列杰亚柯夫画廊，巡回展览画派画家的首要著作都陈设在这个美术馆里。这本书我读了不下十遍，以至于几十年后，有时机去莫斯科特列杰亚柯夫画廊，虽然展厅里只需俄文，我却如数家珍，为同行者解说一幅幅画作的布景常识，令他们惊奇。我还依据书中所写，去主人公住的普洛特尼柯夫胡同寻访，重温儿时旧梦。
上世纪60年代最终几年，我无所事事，读了许多俄苏小说。《战争与和平》（高植译著，其时只借到第一卷和第三卷）、《复生》《被凌辱与被危害的》《前夜》《旗手》《船长与大尉》《奥德河上的春天》《金星英豪》《咱们切身的作业》《青年近卫军》《海鸥》……形象深的是《钢铁是怎样炼成的》和《叶尔绍夫兄弟》。不知哪里来的理论：这两本书是社会主义文学的新经典和标杆。特别《钢铁是怎样炼成的》，保尔和冬妮娅、丽达的爱情，动听而又哀痛。还有插图，相同让我着迷。
大半个70年代，我在部队，常住在司令部大院，暂时协助作业。晚间不用准点熄灯，早晨不用跑操。几位机关战友，，能拿到其时封禁的书，相互借看。形象深的是屠格涅夫《世外桃源》，1959年出书，常健翻译，厚厚的，纸张劣，印字不太清楚，收有六个中篇小说。还有《屠格涅夫中短篇小说选》，萧珊、巴金翻译。
“太阳刚落山的黄昏，那些美丽的淡黄色头发的德国少女在这座古城的小街上漫步……乃至在月亮升上陈旧房子的尖顶、街道上的小石子在安静的月光下显得很清楚的时分，还不乐意回家……
“月亮好像从洁白的天空里注视着这个小城；这个小城感觉到它那种注视，灵敏而平静地立在那儿，全身沐浴在月光里，那种安静的、一起又轻轻地激动着魂灵的月光里。峨特式的高钟楼顶上的定风针闪着淡淡的金光，相同的金光也在乌亮的河面上泛动……”
这是小说《阿霞》里的阶段。阿霞是一位纯真、有献身精力的姑娘，年仅十七。她爱上一位贵族青年，可青年在炽热的爱和职责面前畏缩了。记住杜勃罗留波夫评论说，阿霞需求一个英豪，可这样的英豪，在俄罗斯还没有。
提到杜勃罗留波夫，不能不提一下俄罗斯三大文学评论家：别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫。在19世纪沙俄年代，小说家的著作，一经三位评论家点评，即能传诸广远，乃至引起轰动。普希金的每本书后边，都附有别林斯基的研讨文章。屠格涅夫的《前夜》宣布后，杜勃罗留波夫写了《实在的白日何时到来》，成为定评。这位名列大师队伍的评论家，只是活了二十五岁。
1978年我二十五岁，考入大学中文系，有时机饱餐文学盛宴——图书馆有七十多万册书。课业简单抵挡，四年里，简直都在读书。总算读了全本《战争与和平》（董秋斯译），成为老托尔斯泰忠诚的粉丝，视其为外国文学第一人。有个暑假，我没回家，在校园宿舍精读《安娜·卡列尼娜》，剖析安娜和列文两条情节头绪是怎么搭成完美的穹顶的。我计划毕业论文写托尔斯泰，后因资料过于浩繁而改做汪曾祺。我保藏《战争与和平》各种译著，十多年后写了一本托尔斯泰传，算是了却一桩愿望。
大学期间，我还迷上了莱蒙托夫的小说《今世英豪》（草婴译著）。五个相关联的故事，薄薄一本小册子，却有巨大的诗的力气，美丽，深邃，美观，百闻不厌。朋友问我，孩子该读啥书，我必定引荐这本二十七岁夭亡的诗人的书。契诃夫曾感叹：他仍是个孩子，怎么能写出这样的著作，我一辈子都无法望其项背！
也是在大学期间，我读到康·巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》（李时译著）。这本书的副题是“关于作家劳作的札记”，其实是一篇篇小说和散文，生动描绘创造的真理和逸闻。他说，每个作家都有自己的鼓动者、守护人，只需读上几行这个鼓动者的著作，自己便马上想要写东西。但是奇怪的是，这位守护者的写作风格可能与被守护者彻底不搭界……托尔斯泰只在清晨写作，他以为晚上作家会随心所欲，毫无批评精力。席勒只需喝完半瓶香槟，把脚泡在冷水盆中才干写作。费定需求听到海浪声才有创意。至于巴乌斯托夫斯基自己，需求彻底孤单才干写作。一个秋天，他一个人在一座木房的顶楼上，在灯花的爆炸中，作业得非常顺畅。暗黑的、无风的九月之夜，像海相同包围着他，使他避开了悉数外界干扰。这个“暗黑的、无风的九月之夜”给我留下无法消灭的形象，后来我把它的意境用在自己的一篇小说里。1983年我买到两卷本《巴乌斯托夫斯基选集》，经常翻读；2001年我又买到六卷本的《终身的故事》，是因偏心，只想保藏罢了。退休后得闲，看了一遍，没想到好极了！是跨文体的自传，相似爱伦堡《人·年月·日子》。这种跨文体写作，自在、宽广、不容置疑的实在，似是俄罗斯文学的一种传统（还有赫尔岑的《往事与随想》）。巴乌斯托夫斯基在我心目中和普希金、莱蒙托夫、屠格涅夫、普里什文一脉相承，是抒发性作家。
1982年大学毕业，我到黄河滨一座偏僻小城滨州做中学老师。教师宿舍是一排排平瓦房，砖地，敞梁，开门便是宅院。宅院遍生野草。夜来无事，只需读书、写作。某晚，斜倚枕上，我无意翻开《卡拉马佐夫兄弟》，读下去，读下去，突然觉悟，发现屋里黑乎乎的，四下阒寂。我的身影被台灯投在墙上。看看时钟，清晨两点。书中水泄相同的文字描画的人道之凶恶，令我发冷。那些长长的、密不透风的对话，动辄几千字、上万字，直刺人的心灵。怪不得高尔基说，就写人物对话而言，陀思妥耶夫斯基可与莎士比亚比美。1985年到1986年，朋友张炜正在创造《古船》，一次谈天，我谈到读《卡拉马佐夫兄弟》的这个夜晚，他找来书读了，深受感染。
在我阅览日子近六十年里，还读过许多俄苏文学著作，假如戈理的《死魂灵》、车尔尼雪夫斯基的《怎么办》、契诃夫的《草原》《带阁楼的房子》、柯罗连科的《盲音乐家》、高尔基的《马卡尔·楚德拉》《伊则吉尔老婆子》、《静静的顿河》（四卷本）、《磨难的进程》（三卷本）、《日瓦戈医师》《骑兵军》《第四十一》《白轮船》《鱼王》……我还喜爱读俄国作家写的回想作家的书，如丹钦柯的《文艺·戏曲·日子》《巴纳耶娃回想录》等。我连续买全了《列夫·托尔斯泰文集》十七卷、《契诃夫文集》十六卷，《高尔基文集》二十卷，以及屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基的简直悉数著作，迦尔洵、列斯科夫、安德烈耶夫、布宁、左琴科、安东诺夫、艾特玛托夫等的著作集。许多书我还淘到了老版别（虽然已有新版别），好像得宝，所以重复的书许多。这些书的存在，这些书的阅览阅历，早已成为我生命的一部分。
