顾建国猛地从沙发上站起来，指着电脑屏幕上那一行扎眼的数字，手由于激动而剧烈地哆嗦。

  妻子刘淑芬抢步上前，扶住岌岌可危的女儿，她自己也看清了那个数字，声响瞬间就变了调：“481？这……这怎会是！我们晓楠估分，最保存也是680分啊！这整整差了两百分！一定是体系出错了！一定是！”

  她没有哭喊，没有诉苦，仅仅那么无声地流着泪，身体慢慢地沿着墙角滑下去，终究缩成一团，膀子剧烈地抽动着。

  他看着屏幕上那个严寒的数字，又看看缩在墙角、精力完全溃散的女儿，一股混杂着愤恨、心痛和巨大困惑的血气，直冲脑门。

  顾建国本年五十岁，是沿海市机床二厂的一名老钳工，一双手上布满了扎实的老茧和细碎的铁屑伤痕。

  从小学到高中，家里那面斑斓的白墙上，贴着的奖状换了一茬又一茬，色彩从鲜红到泛黄，摞起来有半尺厚。

  脚上那双解放鞋，鞋底的纹理快要磨平了，他还舍不得扔，说穿戴舒畅，干活得劲。

  女儿喜爱看书，他就每个月从牙缝里省出几十块钱，雷打不动地带她去新华书店。

  只要是女儿看中的教辅书、文学名著，他眉头都不皱一下，从口袋里掏出那几张带着汗渍的零钱，一张一张数给收银员。

  女儿高三学习辛苦，他听人说核桃补脑，就专门托老家的亲属，寄来最野生的山核桃，皮又厚又硬。

  每天晚上，等女儿下晚自习回家，他都现已坐在小马扎上，借着朦胧的台灯火，用厂里带回来的台钳，小心谨慎地把核桃一个个夹开。

  他把夹破的、不完好的都自己吃了，只把最丰满、最完好的果仁，一颗一颗剥出来，整整齐齐地码放在一个小瓷碗里。

  等女儿坐下，他便把那碗核桃仁推过去，看着女儿吃下去，他脸上的皱纹都笑开了花。

  他没什么文明，跟女儿说不出什么“勉励语录”，他表达父爱的方法，便是这样朴素而蠢笨。

  终究，她拿着一张写满鳞次栉比核算的草稿纸跑出来，兴奋地宣告：“爸！妈！我估了一下，685分！上下起浮不会超越5分！”

  顾建国更是挺直了腰杆，在厂里、在小区里，逢人便笑呵呵地说：“我家晓楠这次考得不错，预备报沿海大学了！”

  查到分数的那个晚上，家里像是被罩上了一个密不透风的玻璃罩，气氛压抑得让人窒息。

  顾晓楠把自己锁在房间里，听凭母亲在外面怎样敲门，怎样哭喊，里边都没有一丝一毫的回应。

  顾建国蹲在女儿的房门口，一根接一根地抽着烟，烟雾旋绕中，他的脸显得益发愁闷。

  “你还抽！还抽！”刘淑芬转过头，看着老公这副容貌，气不打一处来，一把夺过他手里的烟，扔在地上用脚踩灭。

  “孩子都这样了，你不想方法，就知道抽烟！是不是你平常给孩子压力太大了？我就说你，天天想念什么沿海大学，这下好了吧！”她说着，眼泪又下来了。

  就在这时，客厅里的电话不达时宜地响了起来，尖利的铃声在幽静的夜里，分外尖锐。

  “喂，姐夫啊？查分了吧？我们家文杰考了610分，预备报个好点的一本。晓楠呢？她必定更好吧？700分有没有啊？”电话那头，是亲属粉饰不住的夸耀和探问。

  他握着听筒，喉结上下翻滚，半晌才从牙缝里挤出几个字：“还……还没查呢，网站有点卡……”

  他能幻想到，当那个481分传出去后，那些亲属们外表安慰，背面会是怎样的谈论和讪笑。

  刘淑芬哭累了，趴在沙发上睡着了，身上还盖着他刚给披上的薄毯，睡梦中还在轻轻啜泣。

  他走进自己的卧室，踩着凳子，从一个老旧的木衣柜顶上，搬下来一个上了锁的军绿色小木箱。

  箱子上面现已落了一层灰，这是他当年退伍时带回来的，里边装着他最珍爱的东西。

  他没有去看那些军功章和旧函件，而是从箱子的最底层，拿出了一本相同陈腐的、赤色塑料封皮的通讯录。

  他的手指，由于终年和机器零件打交道而显得有些粗笨，此时却带着一丝哆嗦，翻到了通讯录的某一页。

  退伍后，两人走了不同的人生轨道。顾建国进了工厂，而张志强则经过尽力，一路做到了市教育服务中心的副主任。

  这些年，两人联络得不多。顾建国是个厚道本分的人，他有自己的准则，从不肯由于私事去费事身居要职的老战友。

  电话“嘟……嘟……”地响了好久，就在他认为没人接，预备挂断的时分，电话那头被接通了。

  “建国？顾建国？！哎呀我的老班长！你怎样想起来给我打电话了？”张志强的声响瞬间变得清醒和热心。

  “我……志强，这么晚打扰你，我是……有件事想求你。”顾建国艰难地安排着言语。

  “老顾，”张志强总算开口，口气变得反常严厉，“你知不知道，高考查卷，这是天大的事，是肯定不允许的违规操作。”

  “我知道……我知道这让你尴尬……”顾建国的声响里带上了一丝乞求，“可我女儿……她快要溃散了。我不是想让你改分，我便是想亲眼看看那张卷子，我想知道问题究竟出在哪儿，我想让孩子死也死个了解！否则，她这辈子就毁了！”

  “……你等我音讯。”终究，张志强从牙缝里挤出这几个字，“这事，不要对任何人说。等我电话。”

  他也不敢看女儿，晓楠仍旧把自己锁在房间里，仅仅每天吃饭的时分，会开一道门缝，将母亲放在门口的饭菜拿进去，从头到尾不好他们说一句话。

  他和刘淑芬之间，也基本上没有什么沟通，两个人就像两座孤岛，各自承受着心里的风暴。

  “哎哟，是建国啊！好几天没见你了！怎样样，你家晓楠考得不错吧？我们家那个外孙，考了五百八，他妈快乐坏了，正琢磨着是报省内的大学仍是去外地呢！”王大妈笑呵呵地问道。

  他感觉周围一切人的目光都聚集在了自己身上，像一根根细微的针，扎得他浑身难过。

  说完，他简直是一败涂地，箭步离开了小区，背面传来王大妈略带疑问的嘀咕声。

  那一天，顾建国漫无目的地在沿海市的街头走了整整一个下午，直到双腿像灌了铅相同沉重，才拖着疲乏的身体回家。

  顾建国开端想入非非，是不是工作太棘手，老战友反悔了？仍是说，卷子真的没问题，便是女儿自己考砸了？

  晚饭时，刘淑芬看着眼窝深陷、头发都白了几根的老公，总算不由得，哭着说：“建国，要不……就算了吧。我们认命吧。大不了，让晓楠复读一年，孩子还年青……”

  他双目赤红地瞪着妻子，像一头被逼到死路的困兽，低吼道：“什么叫认命？！我女儿十几年的寒窗苦读，不能就这么不明不白地算了！我便是要一个本相！一个不移至理的本相！”

  “忘归”茶馆，是沿海市一家很老旧的茶馆，开在江边一条清静的小路上，来这儿喝茶的，大多是些上了年岁的白叟。

  他没有穿平常的干部夹克，只穿了一件一般的灰色T恤，两鬓的白发在暗淡的灯火下分外显眼。

  他的面前，放着一杯早已凉透了的茶，整个人靠在椅背上，眉头紧闭，脸色阴沉得能滴出水来。

  他没有说话，仅仅从脚边一个黑色的公文包里，拿出了一个用牛皮纸包裹得结结实实的大号信封，推到了顾建国面前。

  “东西就在里边。”张志强的声响沙哑得凶猛，“老顾，我只能帮你到这了。看完，你自己心里有个数就行。”

  顾建国死死地盯着那个牛皮纸信封，心脏在胸腔里张狂地跳动，撞得他肋骨生疼。

  他的手，伸出去，又缩回来，重复了好几次，才总算哆嗦着，将那个信封拿了过来。

  语文，作文的立意很好，笔迹明晰，阅览了解的答案也简直和标准答案一模相同，仅仅在几道挑选题上被划了叉。

  数学，后边的几道大题，解题过程完好，思路明晰，成果也完全正确，扣分点都在一些细节上。

  卷子上，的确有过错，有扣分，但就算把一切扣分项加起来，也绝不或许只要481分！

  莫非是分数计算错了？他张狂地寻找着卷面上每一道题的得分，企图自己从头加一遍。

  就在他的目光焦急地、近乎癫狂地在纸上环视时，他的视野，无意中从答题区，慢慢地移到了试卷最顶端的考生信息栏上。

  他手里的那叠试卷，像是忽然有了千斤重，拿捏不住，“哗啦”一声散落在桌面上。

  他张着嘴，嗓子里宣布“嗬嗬”的、好像破风箱般的声响，却说不出一个完好的字。