逛书店，是旧文人异样的一种读书方法，也是读书人对占有好书的一种“礼仪”。所谓藏书万卷，尤其是占有稀缺的善本、珍本与孤本书本，已成为一种精力财富的夸耀。

  儿时，晴天去夫子庙大成殿门口的小人书摊，雨天去朱雀路旁边的一家小人书店，花上两分钱，就能够消磨半响饱看小人书了，假使这种书摊书铺也叫书店的话，那么，我逛书店的嗜好，便是从小养成的爱好。

  但是，给我形象最深的，则是贡院西街东西两市一带的白下书肆，那旧书店把卸下的门板搭成的书摊沿街排生长阵，买者和不买者，都是站在那里翻书。多数是来蹭读的揩油者，站在那里盯着一本书读，直到看完，刚才释手，店家也并不驱逐。我想，这也算是商家集合人气的战略吧。还有一种读者，却是在敏捷扫描货摊上一切的书本，偶然拿起一本，翻阅一下版别、目录，便将其放置一边，此后有一搭没一搭向店家探问种种书本的音讯，如有，捎带问一句何种版别。此刻，店家眼里便放出光来，周到有加，搬出椅子看座，端上一杯茶水，这就预示生意的开端，卖者开出高价，买者坐地讨价，两边拉锯一番，总会成交几笔生意。店家虽非真实的读书人，却对书本的行情十分通晓，遇到买家急需的书本，他会让小伙计火速到某地去取，等候之时，便与客人放言高论，扯起白下书肆的种种闲线年代初，我给北京出书社编那本民国文人散文《江城子——名人笔下的老南京》（后由南京出书社从头出书修订本《金陵旧颜》）时，才在纪果庵的《白门买书记》里，知晓南京书肆从古代至民国的茂盛，其间有一段描绘极为生动有趣：“余最喜听其谈南京书林故事，有开元宫女之思焉。贡院西街在夫子庙，书坊历历，惟问经堂最大，主人扬州陆姓，干练有为，贩书南北，结纳朱门，以乱前萃文书店之伙友，一变而为南京书业之巨头。其人不计小利，而每于大处落墨，又中西新旧杂蓄，故门市最热烈。余买书甚多，不能详记。”读书人谁不喜欢藏书，但像纪果庵这姿态就能够用重金去购书的，又有好多呢？不过，尽管囊中羞涩，能够过眼阅览一下，也是读书人逛书店过过书瘾的嗜好吧，就像女性逛街，看到喜欢的东西，即便不买，也要在手中摩挲一番。

  惋惜儿时懵懂，对书没有辨识才能，更不懂得买旧书的趣味和含义。咱们兄弟把压岁钱和零花钱聚起来，去买连环画，虽是下认识的喜爱，却也算是一种保藏吧。我从前是新街口新华书店的买家，成套地购买小人书，最终竟装满了一纸箱，我家也成了玩伴的阅览室。

  其实，我在小学三年级时，就开端读小说了，从《高玉宝》开端，随父亲读了许多从大院图书馆里借来的成人书本，历来就不知道要用钱去购书，那是由于读书能够不花一分钱，何乐而不为。

  直到1966年时，我才从火中取书中偶得藏书的奥秘与高兴。抢书据为己有，看到了那些不能揭露看到的书本，那种阅览的快感，唤起了我对“藏书”（此为双关）的热心。下乡插队前，咱们撬开图书馆的窗户，入内窃书——那些没有被燃烧的书本，封存也是惋惜了，不如让咱们保藏，带下乡去消遣。这种“窃书”，相似思维“盗火者”的行为，其间对我人生影响最大的一本书，便是那窃得的《牛虻》，那时，觉得做一个文明“流氓”，并不行耻。后来，当我读到鲁迅《孔乙己》中“窃书不能算偷……读书人的事，能算偷么？”时，心思上得到了极大的安慰，消除了许多罪恶感。

  当然，有时我也想着自己攒下生活费去买书。记住第一次去县城新华书店买书是上世纪70年代初的一个晴朗的秋日，我来回奔走80里的高低圩路，到家现已是一轮新月初上。我不管饥寒疲乏，点上罩子灯，翻开那本郭沫若的新著《李白与杜甫》，一向读到发愤图强时。那本书是我在古诗“创造”期的参阅书本，后来则被我批判过，但至今还孤寂地躺在我的书架上。

  大学毕业后，当阅览文学书本变成营生饭碗时，买书就成了粗茶淡饭。那时，我是一条光棍，又有教研室编教材得来的远高于薪酬的外快，所以就将每个月的薪酬划出一半来买书，我真实的藏书年代到来了。不过，跟着七十年代末八十年代初很多翻译书本上市，让人耳目一新，我也逐步感觉到囊中羞涩，财力不逮了，尽管那时藏书认识激烈，但毕竟还没到为所欲为买书的程度。

  我最为痛快淋漓成捆成捆买书的阅历，是在人民文学出书社修改《茅盾全集》的日子里。韦君宜同意每一个修改能买一部本来供高级干部内部阅览的删节本《金瓶梅》，此外社里还廉价处理了一大批中外著作，各式各样的廉价的书本堆在会计室的门口，咱们像过节得到凭据供给的票券相同，欢天喜地地排队购书。我每相同都来一本，加起来总有几十本，结账后感到浑身舒泰，那是我平生爽快的一桩购书豪举，只不过不是在书店，而是在人民文学出书社的购书天堂里。

  从1979年至新世纪初，逛书店成为我假日中的一种休闲方法，尽管每次只购一两本，有时甚至空手而归，却也有精力的满足。那个杨公井的古旧书店，是我常常去的当地，由于夫子庙的旧书摊通过60年代公营新华书店的横扫，几近绝迹，古籍书店也改成了公营的店面，直属新华书店办理。我在此地淘了许多旧书，尤其是专业杂志，像《人民文学》，从1949年创刊号，一向到1977年止的一切各期悉数买下。1957年创刊的《文学评论》（原名《文学研究》）也是从创刊号到1977年的全套装订本都买了。之所以只买到1977年，是由于从那今后我现已自己订阅了这两种刊物。分两次用自行车驮着这些沉重的书刊回家，在书房上架时的高兴，真的是没办法描述。

  近二十几年来，我很少再去逛书店了，原因有二。一是许多出书社寄给我的书本和杂志多到无法看完，书刊越积越多，再大的书房，再多的书架，都无法让它们入住了。几回搬迁，只能忍痛割爱，把几千册杂志送人，或许送往收买站。二者，我的逛书店的方法变了，无论是公营新华书店板滞的购书形式，仍是民营书店各式各样的花式出售，都让我心生讨厌，我不肯花费很多的时刻在实体店里，对闲逛书店失去了旧时的愉悦——由于购书的高兴已被网上逛书店所替代，虽没了买家与卖家之间买卖时的言语沟通，没有了现场翻阅和验货购买的典礼感，但是，它带来的却是另一种无尽的高兴。

  网上逛书店，不必你去书架上逐个查找或去问询店员，你想购得的书刊，只需轻点一下手机，就会呈现同一种版别的新旧书本几十甚至上百本，不同书店各种价格，让你恣意选择。更让我惊奇的是，书店不单单是卖旧书，即便是全新的书本，也是在网上以几折的价格出售，后来才知道，这也是出书社的出售运营途径之一。当你看到书本以快递方法寄达今后，拆开包装那一刻，心境就像翻开盲盒相同，是走运盒，仍是潘多拉盒呢？

  我从上个世纪80年代开端，就不再去图书馆借书了，专业书本都是自费购买。当然，依照自己的需求去购买所需书本，也是须分主次和等级的。假使是为写文章一次性运用，品相再差的也无所谓，比方前几年为写三部曲批判文章《社会主义现实主义创造原则在我国阐释的演化》，为了阐释张光年的观念，我急需看到《社会主义现实主义存在着、开展着》初版原文，而非后来收进文集的文字，便在网上搜索到了一本1956年第24期的《文艺报》（胡风事情后，《文艺报》一度改成了装订本），尽管封面现已褴褛不堪，文章的主要内容却是完好无损，原汁原味，甚至能够闻到那个年代的气味，足矣。

  又，在写两万多字的长篇漫笔《解救与叛变——重读〈牛虻〉》时，我得找回那个年代的情感，而1968年下乡时带去的那本50年代的初版别，也即“窃”来的那本，早就被其他知青借走，泥牛入海了；故在网上购得50年代那个版别，与后来多个新版别相对照，从中嗅到了不同的年代况味，也是异样阅览的一种无量回味。

  在网上逛书店，还有许许多多趣味，成为你回想前史故事的最好桥接。比方，你能够在网上搜索到许多你意想不到的东西，就像旧年代逛书店的文人，寻找到淘到好书的另一个途径，捡了一个大漏那样欢欣不已。亦如纪果庵所言：“买书不能专走坊肆，街头冷摊、巷曲小店、私家之落魄者、佣保寒贱之以窃掠囤积居奇者，皆不行放过。莫愁路之暗盘，前既言之矣，二三年前，犹可得佳品，近来则绝无。路侧，有曰志源书店者，鲁人陈某所设，其人初不识书，以收破碎零物为业（京语曰“挑高箩”，以其担箩沿街唤买，如北京所云之“打小鼓的”然）。略识之无，同贩中之得书者，辄就请益，见书既多，遂专以收书为事，由担而肆，罗列满架，凡小贩之有书者，咸售于此，故往往佳著精椠。”是的，儿时咱们便是用家里的“废品”，拿到“挑高箩”上换麦芽糖的，在一声拖着长音的“破褴褛棉花——拿来卖”的呼喊后，多少孩子把家里的书拿去换了口福，而没有文明的“挑高箩”者，不会像纪果庵那样识货。

  想想现在网上的卖家，多少都是有文明的人，其旧书，除了从出书社刚刚进来的打折货以外，应该有适当一部分是来自废品收买站。收买站里的工人文明程度不高，分拣出来的书本，肯定是会被运营网上书店的老板前来一股脑儿买走的，至于价值几许，那就要凭老板的专业水平来区别等级了。现在网上书店老板的经营规模广了，眼力劲也强了，分类水平也挺高，其签名本的价格成倍翻，尤其是成名的大作家签名本高得出奇。闲时，我常常上网逛书店，阅览这些拍卖的签名本和手札、函件，几张纸的信札标价便是几千块。我从前的一位搭档H君，早年就在网上购得《人民文学》和各个杂志流出来的许多闻名作家的信札和手稿，可谓宝贵材料。他在网上淘到我1985年写给一个学者的公函，赠与我，我回家后，当即将之撕毁，认为无甚价值。

  一日，我看到网上有一叠从《文学评论》修改部流出来的签发手稿，那是1986年我和徐兆淮合写的《新时期乡土小说的递嬗演进》一文，总计29页，是2019年上拍的，居然叫价28800元。谁会当冤大头，去买这劳什子呢？诸如此类开价几千几万元的手稿，至今还有一些挂在网上，无人问津，商家抬价，买家不会容易受骗，此乃市场经济。

  常常闲逛网店，偶然也有捡漏的时分。那日失眠，清晨还在网上书店流连，突见我在1988年写的论文《亵渎的神话：〈红蝗〉的含义》（刊《文学评论》1989年第1期）的手稿，一看，是山东一个县城卖家，开价只400元，这却是我乐意收藏的东西，立马拍下，心想，同是鲁人，如纪果庵所说“其人初不识书”，或许连闻名鲁人莫言都不识，轻视了此文的价值，让我得幸敏捷回收材料，由于这篇文章背面，还有一段长长的故事呢。