老公的誓词犹在耳边，身为女警的林宛君，却在他上锁的抽屉里，发现了一份她毫不知情的遗言。
十八年的丁克约好，十八年的恩爱不疑，在这份怪异的遗言面前，即将被一个没办法幻想的隐秘，完全撕碎。
林宛君的日子，像一杯泡了好久的茶，茶色寂静，滋味醇和，但也透着一股挥之不去的、寡淡的凉意。
由于林宛君办起案子来，那股不要命的劲头，和看穿人心的毒辣眼光，比许多男差人还要凶猛。
“咱们就这么过一辈子二人世界，也挺好。”张建国从前这样握着她的手说，“我不想让孩子来分管你对我的爱，也不想让你本就辛苦的人生，再多一份挂念。”
所以，“不要孩子”就成了他们之间一个心照不宣的约好，一个牢不可破的盟誓。
他们住在大学分的家族院里，一套一百二十平的三居室，被林宛君拾掇得一干二净。
他们有一同的喜好，喜爱看老电影，喜爱在周末的午后，一人一本书，一壶茶，安安静静地待一下午。
张建国的薪酬不算高，林宛君的收入也仅仅公务员水平，但由于没有哺育孩子的巨大开支，他们的日子显得分外宽余。
可夜深人静的时分，当她完毕一天疲乏的作业，看着身边熟睡的老公，偶然也会有一丝空落落的感觉。
她会下认识地摸摸自己平整的小腹，然后自嘲地笑笑，感觉自己是中年危机，想多了。
她可贵有这样一个悠闲的下午，便想着把老公那间乱糟糟的书房，完全拾掇一下。
她把书本分门别类地从头上架，把散落的稿纸逐个拾掇好，又用湿抹布，将书桌和书架擦洗得锃亮。
就在她整理书桌最底层的一个抽屉时，她的指尖，触碰到了一个硬硬的、方方正正的东西。
当林宛-君看清主页上那两个用三号宋体加粗打印的、黑洞洞的大字时，她的心，没来由地咯噔了一下。
他们是夫妻，是这样一个世界上最密切的人，产业和身后事，不都应该是两个人一同商议着办的吗？
作为一名刑警，她的工作天性，让她对任何“失常”的工作，都保持着高度的警觉。
她仅仅把那份文件从头放回档案袋，塞回抽屉的最深处，然后将全部康复原样，好像自己从未发现过。
假如这仅仅一份一般的法令文件，他肯定会第一时刻告诉她，甚至会拉着她一同商议里边的条款。
“老婆，我回来了。今天会开得顺畅，几个老教授都夸我前次的论文写得好。”他一边换鞋，一边笑着说。
“是吗？那挺好的。”林宛君从厨房里走出来，接过他手里的烤鸭，尽力让自己的声响听起来和平常相同。
“咦，你把我书房拾掇了？”张建国走进书房看了一眼，有些惊奇，“哎呀，辛苦你了，那么乱，改天我自己弄就行的。”
“没，我看到是锁着的，就没动。”她撒了谎，这是她十八年来，第一次对老公说谎。
“哦，那就好。”张建国松了口气，从口袋里掏出钥匙，走过去“咔哒”一声，把抽屉锁上了。
他这个纤细的动作，和那声细微的落锁声，像一把小锤子，狠狠地敲在了林宛君的心上。
她怕一问出口，那个她尽力保持了十八年的、完美调和的家庭表象，就会像鸡蛋壳相同，瞬间破碎。
他看了一眼来电显示，眉头轻轻皱了一下，然后拿着手机，走到了阳台上，还随手关上了阳台的门。
她听不清他在说什么，只能看到他不停地允许，口气好像有些无法，又有些愧疚。
“哦，我姐。”张建国坐下来，脸色有些不自然，“没什么事，就问问咱们最近怎么样。”
这些年，由于他们夫妻俩不要孩子的事，张兰没少给他们脸色看，话里话外，总是在责备林宛君“占着茅坑不下蛋”，耽误了他们老张家“传宗接代”。
林宛君能明晰地听到身边老公平稳的呼吸声，但她觉得，这个同床共枕了十八年的男人，在这一刻，变得无比生疏。
但现在，在“遗言”这个巨大的暗影下，每一个细节，都被无限扩大，变成了他或许变节了她的佐证。
阳光从窗户照进来，在地板上投下亮堂的光斑，可她却觉得，整个屋子都冷冰冰的。
一个穿戴警服的小人，在正颜厉色地对她说：“林宛君！你是一名人民差人！你要沉着！你要尊重别人的隐私！在没有依据的情况下，私自窥视别人的隐秘，是违法的！”
另一个蓬首垢面、满脸泪水的小人，则在歇斯底里地尖叫：“他是你的老公！你们约好了要相守终身！他背着你藏着隐秘，他变节了你！你有必要知道本相！不然你会被逼疯的！”
作为一名差人，她知道，她此时最应该做的，是镇定，是寻觅依据，而不是像一个恶妻相同，用这种方法去求证。
但作为一个女性，一个深爱了老公十八年，却猛地发现自己或许一向活在巨大谎话里的女性，她又火急地想知道，张建国到底在隐秘什么。
那个黄色的牛皮纸档案袋，正静静地躺在最下面，像一个等候被敞开的潘多拉魔盒。
她的目光，跳过了那些繁琐的法令条文和格式化的最初，像一把最精准的手术刀，直直地切向了最中心的部分——产业的承继与分配。
当她的视野，聚集在那几行用打印机打出来的、严寒而明晰的文字上时，时刻，好像在这一刻，被按下了暂停键。
屋子里，只剩下她自己那越来越沉重，越来越短促的，好像下一秒就要中止的呼吸声。
